Cerita

Lelaki itu sudah yakin. Wanita yang setiap hari diam-diam menyelipkan sekotak susu cokelat kesukaannya adalah masa depannya. Dia yakin bahwa dia cinta. Hanya saja dia bungkam. Merasa bahwa senyum tanda terima kasihnya setiap hari bisa memberikan kepastian. Dia tidak mencari tapi memutuskan berhenti. 

Wanita itu sudah yakin. Lelaki yang setiap hari menghabiskan susu yang ia temukan di kantong tas paling depan itu tidak terkesan. Dia yakin bahwa dia terlalu berharap. Lelaki itu hanya tersenyum kearahnya setelah isi kotak susu itu tak bersisa. Merasa bahwa hal itu biasa, tak memastikan apa-apa. Wanita ini memutuskan pergi setelah tak sanggup menahan sakit hati. 

Masing-masing menyalahkan. Mereka saling kehilangan.