Aku hanya punya Tuhan

Kamu yang terbaik yang aku tahu

Gombal

Aku akan selalu ada untukmu

Bebal

Aku bahagia bersamamu

Sial

Aku tak percaya cinta, kapanpun aku bisa memulai dan mengakhiri mencintai dan dicintai

Tapi selalu kalimat-kalimat itu yang kau utarakan agar aku bersedia menjadi pendamping hidupmu, katamu kita akan bahagia dengan apa yang kita miliki

Apa yang aku miliki sehingga kau dengan begitu percaya diri mengumbar janji?

Aku yang kamu cintai adalah aku dengan mobil swift merah hati—yang dibelikan ayahku

Aku yang kamu sayangi adalah aku dengan baju yang tiap hari ganti—yang dipilih ibuku

Aku yang kau puja adalah aku yang tinggal di rumah besar berpagar coklat di pojok kompleks perumahan-yang bahkan pemulung pun tak boleh masuk—rumah peninggalan kakekku

Aku yang kau temani kemanapun aku mau juga adalah aku yang tak punya segalanya yang kau lihat

Aku hanya punya Tuhan. Kau mau?